GRANDES REDACTORES

Desde los mares del sur, a los mares del sabor

2011-06-13T19:32:00.000-07:00

Consuelo Beatriz Emhardt Vera

En cuanto a paladar se trata, no puedo dejar de pensar en Puerto Montt, aquella ciudad en que no solo fui a nacer, sino que también en la cual conocí lo que es realmente un plato de merluza con papas y ensaladas, además del pan amasado con pebre para “engañar la tripa” antes del plato de fondo.

Una hora de viaje en auto desde Fresia para poder saborear espina por espina aquel pez capturado en las mismas aguas que rodean a Angelmó. La ansiedad puede llegar a ser una tortura sobre todo si ya sabes a lo que vas. Al llegar a tan famoso lugar característico de nuestro país, las señoras chamullan de una manera impresionante tratándote de “caserito o caserita”, ofrecen los platos de comida de sus locales que según ellas son los mejores; yo simplemente sonrío y les agradezco porque ya sé adónde voy.

En “El Apa”, local número 5, las señoras te reciben con un cariño que se respira en el aire. No pido carta porque sé exactamente lo que quiero. Si los lobos marinos del lugar andan de humor, acompañan durante el apetitoso almuerzo sureño, por eso siempre me siento junto a la ventana, para además de disfrutar de la comida, apreciar lo que se vive afuera: pescadores ofreciendo paseos en bote, pelícanos con peces en sus picos, a veces lluvia, a veces sol.

Siento el olor a fritura, ya que la cocina es abierta y hasta se puede ver cómo poco a poco el pescado va tomando color. Al mismo tiempo, saboreo el pan amasado con el exquisito pebre picante que de vez en cuando me obliga a tomar un sorbo de jugo. Cuando la señora llega con el inmenso plato con casi media merluza acompañada de papas cocidas humeantes recién salidas de la olla, ensalada de tomate y lechuga fresca, suspiro profundamente, tomo tenedor y cuchillo y ataco.

A veces, mientras disfruto de aquella carne blanca y suave que resbala juguetona entre mi lengua hasta llegar al largo tobogán que la lleva a su perdición, me dedico a observar como buena chilena qué están comiendo los demás y, como el local es chico, más de alguna vez he podido oír conversaciones ajenas bastante interesantes. Los demás platos se ven cautivantes, sin embargo, no cambio mi favorito, puede que lo sea porque es el único pescado que ha logrado conquistar mi paladar.

La conserva de murta con membrillo que preparaba mi abuela era la mejor, pero la de “El Apa” no está nada de mal, luego de comer este postre que no sólo alimenta a mi estómago sino también a mis recuerdos, dejo la propina y regreso a mi hogar con la guatita llena y el corazón contento.

Mi padre y Truman Capote

2011-01-04T12:35:00.000-08:00

A SANGRE FRÍA

Por Stefan Amthauer H.

Eligio siempre me introdujo a la música, al conocimiento de mundo, la importancia de la inteligencia, la literatura y el cine. Es por eso que recuerdo tan bien que, cuando niño, cada fin de semana con mi padre arrendábamos una película, él completamente en desacuerdo con las producciones gringas, esas tan livianas que por minuto se siente 1,3 grados más de estupidez. El introductor y yo llegábamos a un acuerdo sobre qué sería bueno llevarse.

Mi criterio cabía en su confianza y siempre me decía:

— A ver, escoge tú. Tienes ojo para las buenas.

Un día, se topó con la producción fílmica del libro “A sangre fría”, de Truman Capote. Película tipo documental que hablaba del autor, Capote, y su involucramiento con el estudio del caso policial del cual trata la novela. Genial, un autor alcohólico, gay e interesado en un asesinato, pensaba en ese momento. Nos sentamos, la pusimos y la vimos. No sabía en qué me había metido, y fueron dos horas excelentes, con Philip Seymour Hoffman de anfitrión. Algo me quedó dando vueltas con esa película.

Al mes, mi padre encontró el libro original en su biblioteca personal.

— Toma — me dijo —, aquí está el libro de la película del otro día. Léelo, es realmente muy bueno

Sinceramente al principio no le di mucha importancia y lo guardé en el inicio de mi pequeña biblioteca.

Pasaron tres años y él ya no está conmigo. Vivo distinto, me veo forzado a seguir la cosa como venga ahora. Aunque no transcurre un día en que no piense en él, o no lo sienta cerca.

Pasaron tres años y entré a estudiar Periodismo. Me dieron un libro para leer en una asignatura: “A sangre fría”. Me suena, creo que lo tengo, pensé de repente, caminando.

Pasaron tres años y ahí estaba el libro que me entregó mi padre. En el mismo lugar en donde yo lo había dejado. Lo tomé, se lo agradecí. Fue como diciéndome: lo logré, ahora estás obligado a leerlo.

Bueno, lo leí. Fue como un regalo. En verdad, como una última historia que él mismo me podría ir contando. Fue eso lo que permitió que lograra sumirme en la historia con todas sus letras. Comprender y empatizar con cada una de las situaciones. Pena por una familia.

Libros me he leído varios, sólo que ninguno me lo había relatado mi papá.

A mi padre, Eligio Amthauer.

ADOLESCENCIA EN ÉXTASIS, RON, Y LÁTEX

2010-12-19T08:12:00.000-08:00

Verano robado

Valeria Barahona.

En el colegio/convento nuestro baño de inmortalidad era superior al de un héroe griego, revistiéndonos de luz ante ese mundo exuberante de colores, sonidos, y sabores que el mundo conocido nos regalaba generosamente. Y a pesar de que las peleas con nuestros padres eran pan de cada día, sabíamos flotar en la piscina de ron y cubrir el cuerpo ajeno de látex para celebrar la noche entera, tal como Livia Spector, la protagonista de Verano Robado, novela con que María José Viera-Gallo debutó en 2006.

El mismo año abandoné el colegio, 30 días antes, con el expediente de ‘egreso anticipado por problemas de salud’. Justo después de ese viernes de la fiesta en la casa de campo de una compañera. Aquella noche pensé que la borrachera nos duraría la vida entera, ya que la piscina estaba cubierta por botellas de ron Mitjans, junto a las pastillitas mágicas verdes con corazoncitos que corrieron a destajo dibujando elefantes rosados en el cielo.

Mientras afuera brindaban por Sor María Mónica y la clase en que nos enseñó a usar el condón, con Felipe en la pieza de la nana llevamos la teoría a la práctica, encerrando ahí para siempre los niños que alguna vez fuimos. Faltaba un mes para colgar el jumper, y como señala Viera-Gallo a veces estamos tan atados a lo que odiamos que da pánico dejarlo. La realidad tras la muralla damasco del convento nos aterraba de tan sólo imaginar con qué tipo de personas tendríamos que compartir en la anhelada universidad tradicional, gente venida de quién sabe dónde, y ante la que probablemente parecíamos una tropa de burguesitas con el futuro ya resuelto.

Pasaron cuatro años, otra ciudad, personas nuevas y aún me duermo al amanecer pensando que yo y el mundo siempre vamos a hacer (sic) cortocircuito, debido a que mis contemporáneos no leen a quienes amo, factor que a ratos agradezco, ya que a veces da vergüenza mostrar lo que lees, porque hay algo tuyo ahí escondido. Tampoco tararean el playlist que llevó en el Walkman, aunque me gusta así. Lo normal me aburre. Hoy día todos quieren parecerse a los demás, y hay tardes en que tener una conversación estúpida con un desconocido es todo lo que necesito para sentirme mejor.

No sé si el utilizar ron como enjuague bucal y las pastillas mágicas afectan algún rincón del cerebro, pero luchar por ser feliz es tan difícil como evitar la avanzada de la cadena de supermercados Líder, y ante la mezcla de personas que sólo el destino sabe por qué junto en una sala, ayudan bastante. Todavía quiero a mis amigos del colegio, nuestras floridas fiestas y, por sobre todo, mi eterna adolescencia. Tal como Livia Spector.

EDMOND, MI VIEJO AMIGO

2010-12-19T08:04:00.000-08:00

El Conde de Montecristo

Javier Alejandro Cisterna.

Un empastado que recuerda a la Biblia ofrece en su interior la historia más completa que pueda haber leído este mortal. Sin prejuicio de la degustación personal, me permito desafiar.

Edmond Dantés, marino y marsellés, por años y páginas entremezcladas, me contó miseria. Se dio el gusto de antes, incluso, augurar una cronología feliz. El atrevido, arrebatado, finalmente ilusionó mi verano, aleccionó mis días y me marcó con su venganza. Tan amarga para mí como para él.

Qué sentimiento, sino admiración, genera conocer a Alexandre Dumas acá. No acostumbro a odiar, pero su pluma me obligó.

Fernand Mondego es aquel amigo que no sabemos si nos necesita o estima. Arribista e hipócrita, ladrón de alcurnia. Nunca comprendió que la mujer del fraterno es mujer muerta.

Danglars, o mejor dicho, el Barón Danglars, como le gustó siempre ser llamado. No conocí nunca antes tamaña ambición. Hizo de la avaricia profesión. Un especulador, un déspota que siempre miró de reojo a mi buen compañero, sin que éste estuviese cerca de merecer su aversión.

Para el final, el procurador del Rey, el sucio que juega con las leyes, que entrevera las necesidades de un pueblo con las particulares. Mis más sinceras maldiciones, Gérard de Villefort.

Tres conspiradores sin pared, sembraron su bienaventuranza a costa de la desdicha de Dantés, prisionero de la cárcel más desesperanzadora del viejo mundo, el Castillo de If. Ahí, recluido, sabiéndose inocente, sobresaltó al joven lector con cada una de sus coyunturas, y, por sobre todo, lo martirizó con su duda. ¿Quién me traicionó? ¡Qué ganas Edmond de contarte la verdad! ¡Yo conocía tus traidores!

Creo que el ímpetu justiciero me hizo olvidar el orden de este recuento, puesto que, si hay un nombre que desencadena este conjunto de eslabones, es el de una mujer, Mercedes precisamente. Dulce al principio, menos dulce al final. Prometida del joven marsellés, desdichada por su tortura, esperó y lamentó la injusticia. Su amor era prístino y sincero. Creo.

Sin embargo, Mercedes, te casaste con Mondego, cuando habías ya perdido las esperanzas, tuviste un hijo con Mondego, cuando los años pasaron, te volviste condesa junto a Mondego, cuando los buenos días se te volvieron costumbre. Perdón, pero eres una traidora más.

Ninguna historia de amor verdadero termina bien.

Escapaste de tu cautiverio Dantés, y me arrastraste también a la libertad.

Lo primero que hiciste fue visitar a tus amigos y aliados, yo me volqué a la biblioteca. Cobraste revancha de tus malhechores, yo de mi tiempo perdido. Descubriste la amargura de la venganza perfecta, yo la de la amistad con páginas inertes.

De allí en más, Edmond, lideraste un escalafón que tenía en primer lugar al Coronel Aureliano.

Marcaste mi vida Dumas, con El conde de Montecristo.

LO QUE ELLAS QUIEREN

2010-12-17T10:21:00.000-08:00

Orgullo y prejuicio

Camila Mellado Vargas.

De todos los galanes que abundan en la literatura, no hay quien iguale a Mister Darcy. Él es el galán por excelencia, quien recolecta suspiros desde hace más de 200 años y que en las últimas décadas se ha visto fortalecido por las adaptaciones que han hecho de su épico romance el cine y la televisión.

Pero, ¿qué tiene que lo hace tan deseable? Es la gran pregunta que buscaba contestar al leerlo hace ya un par de años. Apenas comienza la novela uno tiene una clara y firme respuesta. Nada. Mister Darcy es un perfecto cretino. Petulante, altanero y profundamente descortés, habría hecho llorar a cualquier chica contemporánea con sus desplantes. Pero no a Elizabeth Bennet.

Lo de ellos dos es a primera vista. Él la ve y la ama, ella lo ve y lo odia y ambos lo hacen apasionadamente. Pero el rechazo de ella es interpretado por el guapo y millonario Darcy como una forma novedosa de atraer su atención, ¿Quién podría pensar otra cosa? Él tiene todo para ser el mejor partido y ni yo, con lo quisquillosa que soy, me atrevería a desairarlo.

Con esta certeza toca ver, no con poco humor y compasión, cómo se estrella contra un muro de cemento cuando intenta declararse. En el alboroto ambos se acusan de crímenes imperdonables. Ella, de tener una familia de vergüenzas y de carecer de dote y posición social. Él, de ser un desalmado sin criterio ni modales. Comienza entonces la épica hazaña que le daría a Darcy el corazón de Lizzy y el de cientos de mujeres alrededor del mundo la de convertirse en una mejor persona por ella.

Casi tan grande como el prejuicio de ambos era el mío ¿Una novela romántica, de la época victoriana y escrita por una adolescente? Por respeto a mi reputación e imagen pública, la leí casi escondida. Pero apenas en la primera línea el miedo se disipó. ‘Es una verdad mundialmente reconocida que todo hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa’. Con éste, el más célebre comienzo novelesco de lengua inglesa, inicia el relato extrañamente fresco y moderno, plagado de humor e ironía, de una de las más entrañables historias de amor de la literatura.

¿El argumento? La superación y la búsqueda de la pareja perfecta. ¿Los obstáculos?, el orgullo y, por supuesto, el prejuicio de ambos.

Poblada de personajes llenos de humor y humanidad, como la una madre casamentera y el padre que ha perdido la fuerza y el interés para controlarla, o el eterno libertino, mentiroso y mujeriego, pero profundamente encantador de Wickham, construyen el escenario perfecto para hacer de “Orgullo y Prejuicio” uno de los más fieles representantes del género romántico. Con la salvedad de que la mayoría de los ahora clichés que abundan en el género e incluso en el amor son inventados en sus páginas.

SIN CONFUSIÓN, HAY CONFUSIÓN

2010-12-17T04:20:00.000-08:00

"Niebla", Miguel de Unamuno

Isabel Reyes Bustos.

“Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa”.

La realidad es una niebla. Se presenta de manera oscura, turbia y borrosa, provocando en el hombre la necesidad de cuestionarse sobre el significado de su vida. Sus propias preguntas son aquellas que lo dejan inserto en su propia niebla. Mientras más signos de interrogación existan, más gruesos son los límites de la niebla y más difícil la salida. Un problema de existencialismo. Nace la necesidad de complementar el rol de científico y de rana al mismo tiempo, experimentando en uno mismo. Confundir lo negro con lo blanco, lo verdadero con lo falso, la ficción con la realidad, todo dentro de una misma niebla. Sin confusión, hay confusión.

La vida, la muerte, la existencia auténtica, el amor y la familia, son hechos que, a medida que las hojas del calendario van muriendo, van perdiendo vigencia o entrando en conflicto. Unamuno representa aquel cuestionamiento a través de Augusto, el personaje principal, quien se considera un muñeco de niebla que vagó durante años como un fantasma sin creer en su propia existencia. Hay un problema de existencialismo importante, y el autor así lo reflejó: “lo más libertador del arte es que le hace a uno dudar de que exista”. Augusto no fue más que un ente de ficción producto de la fantasía de Unamuno y Unamuno no fue más que el pretexto para que la historia de Augusto llegara al mundo.

Somos los que menos sabemos de nuestra propia existencia. No existimos sino para el resto y así sucesivamente en cada uno de nosotros. Estamos insertos en una niebla.

Entre copas y risas

2010-11-29T19:21:00.000-08:00

Por Ignacio Fuentes.

Empieza a arder todo. El fuego comienza su travesía poco a poco hasta atrapar por completo los sentidos ya alterados. Ese primer trago, ese beso es el que a uno lo saca de apuros, lo calma, le permite olvidar las últimas horas tan angustiosas. Es que todo forma parte de un perfecto protocolo que, como ritual, deja sentirme fuera de este mundo, aunque sea sólo por un rato. Copas que suben y bajan desde la mesa hasta la boca en un juego interminable de bailes y risas liberados desde el más puro placer humano. ¿Qué mejor? Es casi un arte.

Estos momentos de abuso etílico son los que convierten a la persona más cuadrada en un orador de grandes aventuras. Nadie se escapa del veneno. Lo que pasa, es que el acto de beber es más que una distracción, más que ratos de ocio o problemas de adictos. Compartir una cerveza implica aprender mil y una ideas acerca de la vida. Es conocer al prójimo desde el interior, desde los pensamientos más profundos que uno guarda en sus entrañas. Las mejores pláticas surgen siempre al fragor una botella. Esas charlas de horas que recorren la vida desde lo filosófico a lo banal. He ahí el meollo del asunto. El alcohol es un ente liberador que nos permite quebrar momentáneamente las cadenas de la monotonía para darnos el lujo de reírnos un poco de la vida misma.

Enciendo un cigarrillo. Otra copa a la mesa, por favor.

Cuánta gente me ha tildado de vicioso, de vividor, de alcohólico. Puras patrañas. Algunos dicen que el problema comienza cuando uno no es capaz de asumirlo. Yo discrepo. La historia de mis años – y la de muchos amigos – ha escrito en mis días rutinas que se repiten durante el hoy, el mañana y el ayer. El tener que cumplir con el curso antinatural de la vida ha hecho necesario para mí, como manera de mantener la cordura, reflejar mis sueños en las gotas de alcohol. Eso no es un problema, ¡no, señor! Es un viaje de ida y vuelta hacia las tierras de Dionisio. Es la aventura que permite a muchos olvidar horarios y rutinas para darle paso libre a todos los placeres que nosotros mismos olvidamos durante el día a día. Hedonismo puro, de eso estoy hablando. A mí no me parece un problema, más bien me parece una solución. A varios les hace falta una copa.

Entonces, pues, lo invito a usted a tomar asiento y platicar acerca de las cosas que tanto nos gustan. Riámonos de esos viejos chistes que nunca mueren. Recordemos a los grandes amigos que el destino ha alejado de uno. Tomémonos otro vinito y brindemos por la familia. ¡Un salud por mis queridos hijos! ¡Un salud por esos grandes amores! Vivir la vida implica disfrutar estos pequeños momentos. No todo giran en torno a cuentas y números, también hay que darle tiempo a los abrazos y las carcajadas. Brindar por algo es hacer presente los mejores momentos de la vida. ¡Que suenen fuerte esas copas! Olvidémonos de los problemas y sintámonos tan libres como en nuestros años de juventud.

Este último trago es por nosotros, por los buenos momentos, por las grandes historias, por los romances sufridos, por las incontables risas, por los amigos, por la familia, ¡por la propia vida! Mañana será tiempo de volver a la realidad, pero no se aflijan, que esta noche es nuestra. ¡Salud!

A la tarantella la licenciatura

2010-11-16T19:22:00.000-08:00

Por Camila Beltrán Cabrera.

¡Horror! Me licenciaba. Y no lo digo por cosas de nostalgias o pena, nada de eso, sino que tendría que aguantar aproximadamente cuatro horas en la espera de mi cartón que cerciora que egresé de cuarto medio. Aburrimiento en extremo, con gente que, aunque pasé buenos momentos con ellos, me alteraba la idea de guardar formalidades y ni siquiera poder cruzar una palabra, sino que mediante gestos podría indicarles que estaba en putrefacción o me convertía en crisálida.

Un amigo estaba feliz por este día: Carlos. Lo miraba y me sonreía de tal forma que quizás en unos momentos me contagió. Es que él realizaría algo importante ese día: tocaría “tarantella”, un tema rápido y sólo para los más ágiles y entendidos en música. Estuvo todo el año preparándose (soy testigo fiel de aquello), y a pesar de que es un excelente músico, interpretar esa canción era un desafío. Después de todo los trámites correspondientes (un cura “bendiciéndonos”, el típico blablá de los profesores deseándonos una buena y próspera vida, cuando en realidad lo único que querían era que aquella ceremonia del demonio acabara, y otras estupideces que no recuerdo pero fueron eternas), era el turno de Carlitos: su momento de gloria había llegado. Subió un tanto tímido al escenario, y observó al vacío un rato, yo le esbocé una fingida sonrisa y él rió (conocía mi ironía). Al iniciar, hubo un desperfecto en sonido. Mal augurio para muchos, pero para él jamás. Al deslizar sus dedos en aquella guitarra acústica Gibson que su abuelo le regaló con un esfuerzo sufrido, muchos rieron, pero no porque Carlos fuera una basura, sino porque los punteos a la velocidad de la luz desconcertaron a todos, al punto de que a algunos se conmovieron (vi gente llorar). Incluso un par de viejos se levantaron de sus sillas con la intención de bailar, imagino (no los culpo, yo igual tuve ganas de mover el esqueleto un rato). El profesor de música quedó estático, era una grata sorpresa, ya que Carlos estuvo inseguro hasta el día anterior de la licenciatura y no mostraba grandes expectativas en su desempeño.

Ya no era una ceremonia agobiante, era una fiesta.

Todavía se lo agradezco a Carlos, todavía le agradezco que haya cambiado mi día y el de muchos, estoy segura. Ya no recibimos los diplomas de manera solemne y respetuosa, si no que la adrenalina nos llevaba a equivocarnos y que todo fueran risas y juegos, como un día normal de clases, incluso el rector reía de nuestras chiquilladas, mandando al carajo toda la compostura simulada. Fue un buen día, digno de recordar.

No puntual, no veraz

2010-11-02T11:00:00.000-07:00

Por Jaime Jiménez Palma.

“Media horita más”

“Quince minutitos”

“Un ratito no más”

Esta es una de las innumerables consecuencias que acarrea participar de un carrete en plena semana.

Sin duda, para nadie debe ser agradable levantarse a las 7 de la mañana a trabajar, dejando atrás una noche llena de bailoteo, comida y otras cochinadas más que vaya a saber uno en qué fueron – o irán – a terminar.

Si no te despiertas pronto, es más que seguro que llegará tu peor es na’ y te subirá y bajará a palabrotas -cual ascensor-, para convencerte de que vayas a la pega, escudándose en el pretexto de que “hay que alimentar a los niños”. ¡Uf!

Aún sabiendo que estás súper atrasado, tu mujer te persuade para marchar rumbo al empleo que tanto adoras, y tú recién –cuando son las 7:30 am.- das el primer paso: girar la llave. Sí, basta con un simple giro para que sientas caer un majestuoso chorrear sobre ti, refrescante, tranquilizador, placentero; un momento único por el cual darías la vida si fuese posible.

Y es en ese contexto, lleno de nubes y algodón, que tu cerebro te devuelve al mundo terrenal y logra que recuerdes el discurso de tu “geisha” diciéndote “hay que alimentar a los niños. No llegues tarde que te pueden despedir”.

De ahí en adelante nadie te para. Si rememorar a tu mujer diciendo eso, es como ver a una ánima merodeando tu habitación: una pesadilla. Por ello te vuelves medio histérico tratando de apurar el paso, a tal punto que llegas a convertirte en una especie de correcaminos persiguiendo a su coyote. Mal.

Pero después de toda esta travesía que ha significado tu lavado corporal diario, aflora en tu amante su lado más amable y desconocido: te ofrece dos tostadas con un juguito de naranja recién exprimido.

Es ahí cuando tú ya no das más. No hay cómo entenderla.

Te ofrece desayuno cuando ya son las 8 de la mañana, y tú a esa altura del cucú, ya deberías estar sentado en la oficina escribiendo el primer informe del día. ¿Acaso tu mujer es bipolar? Por un lado te incentiva la puntualidad y por otro la impuntualidad. ¿Quién la entiende?

Aceptas las delicias que con tanta dedicación preparó para ti, pero no las comes, las tragas, literalmente hablando, todo con tal de que ella no se ofenda y que, además, no llegues más tarde de lo que ya vas camino al trabajo.

Ahora viene la segunda parte de tu show postpartusa de semana: ¿Qué chiva le inventó a mi jefe para justificar mi impuntualidad?

Y ahí surge el increíble ingenio del chileno.

Excusas por montones, sobran los pretextos creíbles que podrían salvarte jabonado de una eventual “PLR”. Sin pensarlo dos veces, le embolinamos la perdiz al superior con tal de no recibir el sobre azul, ni de dejar sin comida a los críos, ni de perder a nuestra compañera de vida (¿eso importará tanto? ¿O más bien será un alivio?)

Como sea, el relojito despertador –aquel que tanta rabia nos produce cuando el sol despierta-, debiese ser como un padre a la antigua para nosotros: se les obedece, pero no al rato, sino que al instante, de esa forma nos evitaríamos andar por el mundo recibiendo órdenes, gritos, y de paso no mentiríamos, porque en Chile llegar tarde a algún evento – de cualquier tipo – generalmente implica contar alguna mentirilla, inocente o no.

Aunque sabemos que a la semana siguiente, volveremos a ir a esa fiesta…

Manos manchadas, papeles intactos

2010-10-18T16:51:00.000-07:00

Por Ignacio Fuentes Gálvez.

¿Cómo plasmo estas sucias manos en el denigrante papel? Es que estoy hasta la coronilla con tanto trámite, con tanto papeleo, tanta ridiculez. Nadie puede con esta insistente burro-cracia, porque eso es, una burrada. Mire, pues, ¡yo que me he sacado la cresta trabajando tantos años a pura pala y sombrero, para que de pronto un pendejo de no más de veinticinco venga y me diga qué hacer! Es algo que encuentro insólito, intolerable, de mal gusto. Ya nadie puede en este puto sistema.

¡Discúlpeme, señor capataz, por no llenar esos espacios en blanco! Es que al parecer el sacrificio no cabe en los ideales del currículo. Tendría que nacer de nuevo para costearme cada firma que pesa en el maldito documento. Que el cuarto medio, que la universidad, que posgrado acá, posgrado allá. Compadre, mi única escuela ha sido la vida. Lástima que eso ya nadie lo valora.

Extraño esos viejos tiempos, aquellos días donde la mugre y el sudor eran señales de esfuerzo y dedicación. Tiempos donde un par de lindas palabras pesaban menos que un día apaleando de sol a sol. La pega a mí nunca me sobró, pero por lo menos antes se me respetaba. Es que este futuro actual no es como imaginábamos hace ya tantos años. Pareciera que esa democracia con la que soñábamos aquellos días quedó en nada más que eso, un sueño. Y pucha que es complicado despertar de ese sueño ahora.

El futuro asusta. Pesa reflexionar en el día a día. Duele cada vez que en él vemos nada más que manchas negras. Siento en este minuto que la gracia de la vida ha sido usurpada por el Gran Hermano. Ahora somos máquinas. Tenemos horarios, costumbres, deberes, andares, derechos que no existen y rutinas que acatar.

Da pena, oh, pucha que da pena.

Da pena acordarse de que antes la vida no era un simple protocolo. Angustia entender que ya no importa saber quién eres, sino cuánto produces. Que la balanza se inclina a favor del que habla más bonito y no del que ni siquiera necesita hablar. No sé si me explico. Lo único que quiero decir es que, en general, poca vida tiene la vida misma.

Yo por eso, señor, le entrego aquí mi currículo. Blanco y limpio como usted puede ver. Vacío, intacto. Interprételo como quiera. No tendré estudios importantes ni conozco de negocios. Nunca he viajado fuera de este país. No conozco otro idioma, ni siquiera soy bueno imitando acentos. Tampoco visto formal ni gozo de los excesos. Solamente puedo ofrecerle mi experiencia. Mis caídas y mis derrotas. Instrucciones adquiridas a puño, sangre y gota. Porque todo lo aprendido ha sido por cuenta propia. Y si hay algo de lo que estoy seguro saber, es de valorar a la gente por lo que es y no por ese sucio papel.

La vida es más que un simple trabajo. Esas cosas no se pagan.

Sin cuerdas vocales

2010-10-05T18:16:00.000-07:00

Por Cynthia Alejandra Yobánolo Arias.

Zapatos, concepto genérico que huele a discriminación. Es como hablar de “ellos”, cuando en la tropa también hay féminas. Yo no hablo de mis zapatos, porque no los poseo, pero sí hablo de mis zapatillas.

El desliz en el piso maderero a las siete de la mañana. El suelo cruje cual muelle estancado en los lugares más recónditos del sur del país. Luego un escalón, para ser seguido por otro, un “click”, de llaves y comienza un nuevo recorrido.

Uno tras del otro se embetunan de toda cantidad de mugres indeseables. Ni el soldado, ni el héroe en la peor guerra, donde se halla en juego todo su honor, la cantidad descomunal de placas que figuran en su solapa y, como si fuese poco, su propio nombre, estarían dispuestos a recibir cuanta humillación reciben mis zapatillas. Créame, lector, no es intencional.

Luego, mis zapatillas se convierten en juventud. El parcito aguarda no caminar un trayecto kilométrico. Se posan en la vereda y esperan el autobús. Al parecer los choferes las distinguen con sumo cuidado, las observan. Luego paran y cuando la zapatilla más alentada está a punto de posarse en el primer escalón, el conductor sin piedad alguna hunde el pie a fondo, la máquina ruge y acelera. La zapatilla alentada se incorpora, retrocede de inmediato, gesticula técnicamente con sus cordones y luego se nutre de crueles sentimientos, resignación.

Una vez que un par de zapatos Caterpillar se apiada del parcito, éstas pueden ingresar sin problema a la máquina que les facilitará una larga travesía. Acomodadas en el espacio que corresponde al asiento del autobús, comienzan a moverse en rectas direcciones, hacia arriba y luego hacia abajo. Una señal corporal les indica el estímulo, las vibraciones sonoras se agudizan, mis zapatillas siguen en movimiento al compás de la batería. Al parecer, gustan del rock and roll, gustan de “Please, please me”, gustan de The Beatles.

Y sí, resulta insólito escribir sobre objetos supuestamente inertes, pero yo no creo que sea tan así. ¿Han escuchado alguna vez el dicho popular, “No me gustaría estar en tus zapatos”? Pues, lector, me atrevo a afirmar que sí le gustaría estar en mis zapatillas. Ellas absorben más de lo que yo podría captar. Ellas seducen y dejan huella en todo espacio que recorren. Dejan una marca tangible, única, que la tierra no olvida, que el cemento rechaza, que el parquet palpa y que la madera delata al son de un llanto espeluznante.

Así como quienes las han conocido no las olvidan, ellas tampoco. Usufructúan de un talento magnífico para recordar, porque cada hecho les parece relevante, porque están obligadas a vivir en mi mundo. A pesar de eso ellas no hablan, al igual que todas las zapatillas del mundo. Quizás si los espías, los carabineros o la PDI fuesen zapatillas, Chile sería un país delincuente. Aun de esta manera, agradezco que las mías no hablen, de otra manera estaría involucrada en una inconmensurable dificultad, alquilando un cuarto barato en medio de la inmensidad.

PERIODISMO, EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

2010-09-21T17:22:00.000-07:00

Desde hoy comienzo a publicar aquí los textos seleccionados de estudiantes de Periodismo que se destaquen por su capacidad de redacción - tanto en originalidad como en la precisión del lenguaje -, a fin de que sean conocidos por quienes transiten inadvertidamente en la web.

El buen periodista es un buen contador de historias. Ha sido así desde siempre, y la prueba es que muchos escritores reconocidos fueron antes periodistas, o ejercieron el oficio con particular talento. Todos ubicamos a Gabriel García Márquez, pero no olvidemos a Edgar Allan Poe, a Jack London, a Ernest Hemingway. O a Tomás Eloy Martínez, quien trabajó con maestría el difuso límite entre el periodismo y la literatura.

He aprendido a escribir de la única manera en que es posible: leyendo mucho y escribiendo. No hay más recetas. Espero que los estudiantes que aquí publiquen sigan esa misma ruta.

Mi nombre es Tito Matamala, mi sitio web es www.titolandia.cl

BIENVENIDOS.